13省行动!8省药品集中采购带量扩围时间定了:河南、浙江…

星河亚洲真人网|乡村教师跟网友交换心愿,原来农村孩子最想要的是这些

星河亚洲真人网|乡村教师跟网友交换心愿,原来农村孩子最想要的是这些

星河亚洲真人网,湖南、广西、吉林、河北……30位乡村教师来自深山、村镇、雪原和桃园。执教最久的,在村里一待二三十年,走过的山路能绕地球4圈。新年之初,老师们为村里的孩子许下一个愿望,也拿出了自己最珍视的特产和回信。

那是很多城市居民无法想象的世界。有的去年才通上电,有的几年前还在用刷了墨汁的黑板。孩子们大多留守,他们想知道山外面的样子,渴望一切与世界有关的信息。

农村淘宝和菜鸟裹裹征集了那些老师的新年心愿,细化为776份张贴出去。网友在42分钟内认领完了所有的心愿。送出礼物的人陆续得到了乡村老师回礼。

他们交换了彼此的礼物,也看到了彼此的生活。

文 | 韩逸

编辑 | 楚明

摄影制图 | 韩逸 yoyo

李思毅把足球门安在校门口的时候,有学生围上来。“老师,这是什么啊?”

这些孩子不认识足球门。这也是英语老师李思毅来来土桥镇小学后,忍不住想教孩子们踢足球的原因。位于湖南怀化芷江侗族⾃治县的土桥镇没有绿茵场,只有大片同样绿油油的麦苗和烟叶。平时的课外活动里,沙包没得,乒乓球没得。有两个篮球,被当成足球踢,踢得球皮都卷起来。

足球只有李思毅那里有,孩子们格外珍惜。

他们不好意思直接开口借,下了课凑在他办公室门口,老师,我们能踢一会儿不?那眼神,李思毅很熟悉。冷天,家近的学生家长送棉衣来,旁边挨冻的孩子投过去又马上收回去的眼神跟这一样。

这个英语老师决定为孩子们做点啥。他在校门口的建筑废地上归置了3天,把碎砖和比足球还大的石头统统搬走,把孩子们叫来,组成队伍,教他们带球、过人、攻防。

不太喜欢说话的学生们使劲奔跑。赢了一个球,他们会在那50米长的狭窄空地上拥抱,大笑,击掌。

他把自己的英语课也变成了“活动课”。给每个单词都发明了相应的手语,和大家一边比划一边说。比如“what”是摊开手,“you”是指向对方,“see”是食指和中指替代目光,直直伸出去。学生很喜欢,说英语的时候像在跳舞。

北京的公司职员杨倩给这个想教足球的英语老师买了崭新的足球,也得到了他耗费8年心血写成的快乐英语教学参考书。只看了看目录,杨倩就觉得挺有意思,这是她从来没想到的玩法。

有了崭新的40个足球,李思毅可以组建自己的足球比赛了。他准备把梅西、c罗和贝克汉姆的海报贴到球场旁边,让孩子们看到农田以外,更远的地方。

在吉林四平公主岭市,最难熬的是冬天。窗外零下二三十度,秦家屯镇第二中学的学生哪儿也没法去,都围着班里唯一一个地球仪看。

“老师,我想去南开大学!老师,我想去同济!”这是他们最喜欢的活动。看了韩剧,他们围在上面找韩国。听说九寨沟地震的新闻,他们围在上面找九寨沟。他们跟世界上所有地方发生关联的方式,都是去地球仪上,找到它,还指着说,将来我要在这旮盖个大房子。

邻班没有地球仪的孩子凑在门口,手抠着门框,眼巴巴看着。

同学们本来对大学没概念。问他们为啥要考大学,回答让李素怀噎一下,“我妈让我考的”。要是问他们自己将来想干嘛,答案就热烈多了,“想有钱!吃好的穿好的,娶媳妇儿!”

李素怀知道,自从学会了上网,孩子们心里想的跟从前不一样了。他们能看见城市里的同龄人和明星过着什么样的生活。城市里的小公主吹着空调上网的时候,公主岭的公主们还在用臭烘烘的墨汁刷掉色的黑板,两周一次。

殷唯青在活动页面刷到公主岭孩子们的故事时,上海正在下雪。40多个选择里,她被李素怀这句话打到了心里,“2018年,我希望孩子们能通过地球仪去看这个世界”。

活动要求当天或者第二天就寄出实物。可雪太大,殷唯青不知道去哪里置办这么多地球仪,在家有点傻眼。她想了个点子,先写了一张卡片寄给李素怀,再从网上下单买了地球仪过去。

殷唯青的孩子刚刚3岁。她开始期待李素怀已经寄出的小黑板,准备在那上面教自己的宝贝写写画画。那是5年前其他老师送给李素怀师生的礼物,结束了她们刷墨汁的日子,是公主岭的同学最宝贝的东西。

“老师,我要去西安打饼子去!”

“老师,我要去太原蒸馍!”

“老师,我想去城里修摩托车!”

年轻的美术老师听到学生以后想做的事情,想笑,又有点想哭。她让他们放开胆儿想,“虽然没当成,可是老师小时候想当艺术家。你哪怕想当宇航员,想当总统都成啊!”

滑瑞洁是那所学校第一个美术老师。她觉得孩子们哪怕不学美术,也得喜欢上艺术才行,那是一条路。

她把所有娃画的画存住,每年学期结束,办一个展,摆在教室旁走廊上。去年期末,有个孩子考得差,爸爸沉着脸。临走在走廊上看到孩子的画,看了好一会儿,脸色好看了很多,牵起了孩子的手。

后来,有个女生喊住滑瑞洁说,老师,我想当服装设计师,是不是要学美术才行呢。她高兴坏了。

三年又三年,送走了好多届学生。有人考上了美术院校,发在平遥古城写生的砖雕画过来,“老师,我想送您这幅画,旁边写个啥字好?”

从唐山市区开车到左家坞镇大旺庄,要1个小时。桃树开花的季节,路两旁是大片的粉白,引大片游客来看。庄上的人,十户里有九户都种桃树。施肥、套袋、伺候大棚,是最重要的农活。

孩子成了没熟透就掉到地上的桃子,没人管。梁东青一来大旺庄小学,就被庄上的孩子给气得够呛。课不听,作业不写,挨训也一脸没所谓。

班里单亲家庭的孩子多,梁东青就总陪着他们。看着他们写作业,给他们念《爱的教育》。

她意外发现,有句话对单亲的孩子最有用,就像紧箍咒,说一次,孩子会安静好几天。“老师再也不管你了。”被这样说过一次,小慧再也不偷东西了,还背下了九九乘法表。期末,语文考了70多,比以前多50多分。

“语文和其他学科不一样,越往上,越难。”给孩子们送书的曾希是福建的一位语文老师,她知道多读好书对孩子们有多重要。这次,她早早买好了一整套沈石溪动物小说,想送给大旺庄的孩子们。对自己的学生,她也总是推荐这套书,因为书里所有的动物母亲都非常爱孩子,为孩子作出很大牺牲。“看到动物都能互相帮助,孩子们会从里面学到如何去爱。”

教室里,矿泉水瓶、塑料包装袋和零食渣渣到处都是。走廊上,小脸儿黑乎乎的孩子从这一头跑到那一头。学校里,几个大号垃圾桶散发着臭气,不知道几天没倒过了。“到处都脏。”2013年9月份,李西恩老师一来到广西贵港港南区的新塘小学任教,就被这里的卫生环境给“晃”了一下。就像是一张蘸着涮笔水胡乱涂抹过的宣纸,让他最直接的感受就是“卷面不整洁”。

镇里的孩子们并不在意整洁不整洁。他们喜欢爬树,喜欢疯跑,一下课,教室里的人马上都没了影。李西恩写一手好字。他想,要是让这帮孙猴子学练字呢?

一开始孩子坐不住,墨弄得到处是。家长也不乐意。他们来找这位想教孩子们学特长的新校长,追问他,买支毛笔要十几块二十块钱,太贵了吧,用两块钱一支刷浆糊的毛笔写不也行?

李西恩坚持让孩子们都写字。没有笔墨,就先用他的。第一节课,不发墨汁,先讲卷面。拿笔拿得稳了,再把墨水搞上去。他发明了一套书法操,横、竖、撇、捺,学生在大课间跟着《中国娃》的音乐跳,用身体写“快乐”俩字。

因为格外珍惜,学生们还真的护住了纸张的整洁,小心不把墨汁滴上去。有学生主动把涮笔台上被风吹到地上的毛笔捡起来,洗干净,晾上去。到了学期末,有人捧着区里书法比赛的一等奖奖状回家报喜。有家长看到自家孩子写的字,跑回家一口气宰了三只鸡,煮好了送来要给老师们吃。

刘峰挺羡慕这群孩子有老师敦促练字。他在北京跑销售,经常需要签名字、开字条。可是对自己“平均水平以下”的一笔字,他时常觉得拿不出手。前段时间,他重新买了一套书法用具,想好好把字练练。可没能坚持几天,又转练硬笔了。“太麻烦了。”

看到这个心愿以后,他一溜儿小跑去了楼下的商场,给孩子们买了两套中楷毛笔。看到孩子们写的字,他又多了一个坚持练字的理由。

字典的装订有些松垮了。黑色的封皮不知道被孩子的手小心翻动过多少次。3本字典,是青海省湟中县共和镇共和学校三年级3班43个孩子的共同财产。字典要轮流使用。容易读错的生字被各种颜色的笔做过记号。字典的纸张单薄,有些缺角,有些页要掉下来了。

孩子们的错别字经常让校长甄永顺发笑。战士读成战土,未来读成末来。逢年过节,个个争着给老师写卡片。卡片上错字连篇。上数学课,例题上的“栀子花”不认得,分开读作“木危子花”。

字都认不全,咋能给出正确答案?甄永顺挺急的。学校有一台电脑,时好时坏,二十几个教师轮流在上面查资料。学生们大多没上过网,他们的父母,很多也不会上网。

字典是最便宜的学习工具。孩子们找来透明胶带,把缺角和掉页的部分粘起来。

“要做识字郎,不能只会放牛羊。”甄永顺把这句话挂在嘴边。他在学校里办了试点,给孩子们配发和语文课本同步的阅读教材,不认识的字,学生一个一个查。

远在广西的黄三妹老人一个字都不识。她15岁开始下地,一辈子都和牛一起,在田里伺候水稻和头菜。挑着菜去集市的时候,她能理得清简单的账,最羡慕识字的好。

青海学生的故事传到广西老人的耳朵里,她咧嘴笑,“得读书,才聪明了。各个得读书,各个好!”她今年101岁,眼睛有点花了,耳朵也有点背,不过认准了不读书会受苦。老人用卖菜攒的钱,买了十几本新华字典,请农村淘宝的村小二帮忙寄过去。

不到三天,青海的村淘小二就把百岁老人的礼物送到了甄永顺手里。他踩着雪,走了几十里山路,挨家挨户把字典送到学生手里。

对甘肃白银会宁县新添堡回族乡石沟小学的孩子们来说,想看到爸爸妈妈,只可能在7月麦收和10月收玉米两个时节。他们的父母常年在外,要么春种之后离家,要么整年也不见一次面。

孩子们写父亲母亲的作文叫校长穆彦祥心疼:“爸爸回家,从外面给我带了大蛋糕,我特别开心。”平日里,孩子们从不吃零食,也没有过生日的意识。如果爷爷奶奶记得,就做一顿好吃的,如果忘了,也就没人提起。

生日被记得的孩子像是白捡着一份关心,那块蛋糕,他当时就吃完了,高兴劲儿在很久之后的作文里都能看得出来。穆彦祥发现,平时闷闷的学生,如果假期跟着父母出去待了一段时间,会格外活泼,回了教室里,话都会变多。

所有的孩子都盼着走出大山。走出大山是一个抽象的概念,他们无所谓去哪儿,做什么,只想到外面去转转,看看。

穆彦祥希望能给孩子多一点关爱。比如生日那天的一句问候,或者和城里孩子一样的一块生日蛋糕。他把应季的荞麦打碎,磨好,分成50个小包,跟山外的人交换这份关心。哪怕一件小小的礼物,都能带来外面世界的新鲜感。

注:部分心愿认领者无法出镜,由工作人员代为拍摄。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多,请移步每日人物微信公号(id:meirirenwu)。

bet365亚洲一线

上一篇:为什么有的车左边没车门?
下一篇:银川河东机场15日全面下调餐饮价格:牛肉面降幅达54%